«El Chamaquito» tiene solo 23 años y era un experto en sembrar miedo en la zona del Henares. Llegó hace unos años a Torrejón de Ardoz pero se crio en la zona de Campamento, donde desde muy pequeño se integró en las bandas latinas que paraban por los parques del barrio. Fue al llegar a «Torre» cuando decidió «abrir franquicia» y fundar el «coro» de los Dominican Don’t Play (DDP) en la localidad.
Contaba ya con una decena de antecedentes policiales y ahora ha sido detenido junto a otra decena de integrantes de su banda y otros 12 de sus acérrimos enemigos, los Trinitarios, en el marco de una operación de la Policía Nacional contra las bandas latinas, ahora llamadas «juveniles» porque la nacionalidad o ascendencia latina ha dejado de ser un requisito: ya puede entrar a formar parte cualquiera dispuesto a participar de las actividades delictivas y obedecer al líder.
Como alertó la Fiscalía, el auge de estos grupos ha sido progresivo a lo largo de los últimos años. Tras el «boom» de 2007 –cuando los enfrentamientos entre Latin Kings y Ñetas impulsaron la creación de un grupo de investigación específico en la Brigada de Información–una década después parecían casi extinguidos y, desde el pasado mes de agosto, ha habido varios ataques (o «caídas», en su argot) entre ellos.
Sin embargo, lo que hizo a los investigadores poner la lupa en este grupo concreto fue cuando tuvieron conocimiento de que los líderes de los DDP del capítulo de Torrejón habían ordenado a un grupo de menores que se trasladaran a Alcalá de Henares para castigar a un chaval que había abandonado la banda. Según sus «estatutos» se trata de una infracción muy grave y el castigo es, por tanto, proporcional.
Le estuvieron buscando varios días y finalmente le localizaron en un parque de Alcalá mientras paseaba con su novia, también menor de edad. Le amenazaron con un machete y le dieron a elegir el castigo por haber abandonado: ocho machetazos o 90 golpes por todo el cuerpo. El joven, como confesó más tarde a los agentes, eligió los golpes y le apartaron de su novia –a quien también amenazaron– para propinarle la brutal paliza. Hasta ese momento, el menor, al igual que el resto de miembros, se había sometido a una serie de normas que no soportó más.
15 euros semanales
Dos de estas reglas pasaban por la financiación del grupo. «Chamaquito», en la cúspide de la estructura piramidal, ordenaba a su número dos que recaudara 15 euros semanales a los integrantes del «capítulo»: la cuota obligatoria de permanencia en la banda. La captación de chavales, según fuentes policiales, se había incrementado y, en las semanas previas a la desarticulación del grupo, menores de Alcalá, Loeches, Mejorada, Azuqueca de Henares, Arganda, Coslada y San Fernando acudían puntuales a la entrega de la cuota.
En caso de retraso en los pagos, había un apercibimiento delante del resto de la banda porque, además del dolor físico, con lo que jugaba «Chamaquito» era con las humillaciones públicas y «ejemplarizantes» como aviso a navegantes para quien quisiera desobedecer o salir del grupo.
